文/公子無忌
七月二十二日夜,就是廣電總局下發(fā)調(diào)控真人秀《通知》的那一晚,我獨(dú)自在島上喝茶,遇見一向愛看真人秀的總鉆風(fēng),他問我道,“公子可曾為真人秀寫了一點(diǎn)什么沒有?”我說“沒有”。他就正告我,“還是寫一點(diǎn)罷,畢竟我一直很愛看真人秀的。”
風(fēng)格
在我的印象里,總局的規(guī)定一向是很萌的。
之所以這么說,是因?yàn)橄噍^于其他的國(guó)家部委,每一次下達(dá)通知,無論是內(nèi)容或者表述,它看起來都不是行政機(jī)關(guān)慣用的高冷的風(fēng)格。
不信?來讀一下這段表述:“大多數(shù)電視真人秀節(jié)目導(dǎo)向正確、內(nèi)容健康,受到社會(huì)好評(píng)。但也有些節(jié)目既不攀登正能量的高峰也不觸碰負(fù)能量的底線,’有意思’但沒意義,收視率雖高但缺少價(jià)值引領(lǐng),有的甚至傳播錯(cuò)誤價(jià)值觀或流于低俗,引起輿論批評(píng)。”
如果你肯再花時(shí)間檢索一下過往的說話藝術(shù),就能想起很多耳熟能詳?shù)慕鹁浜徒?jīng)典之作——能早戀但不能成功,電視劇里不能有婚外戀和一夜情,胸不能露出太多,等等。
那種娓娓道來的文風(fēng)、同時(shí)又不回避問題的敏銳度,一改刻板的行政語氣,讓你覺得像是一位在對(duì)你諄諄教誨、循循善誘的長(zhǎng)者。
自慚形穢之下,島叔不僅想起了自己的中學(xué)時(shí)光:在那些不可描述的青春時(shí)光里,島叔也有過一些不可描述的被總局禁止過的橋段,甚至就曾是那個(gè)人氣雖高但不能給大家提供價(jià)值引領(lǐng)的少年,每次考試,既不能沖擊年級(jí)前幾名的高峰,也不至于掉到倒數(shù)的底線,這種成績(jī)——簡(jiǎn)直就是沒有意義。
然后,島叔就這么渾渾噩噩、沒有意義地長(zhǎng)大了。
管束
翻開《三國(guó)志》,開篇當(dāng)然是關(guān)于魏武帝曹操。作注的裴松之引用《曹瞞傳》說,年輕的時(shí)候,孟德同志也是一樣的孟浪,“好飛鷹走狗,游蕩無度”,活脫脫一個(gè)充滿負(fù)能量的少年。他的叔父看不過去了,經(jīng)常跑到他爹曹嵩面前告狀。不能忍的曹操同學(xué)下了個(gè)套,裝作中風(fēng),叔父看見后忙去告訴曹嵩;等老爹一來,曹操又立馬恢復(fù)原狀。在老爹的質(zhì)問之下,孟德很委屈地說:“都是叔父討厭我,才會(huì)老希望我出狀況。”
調(diào)皮的曹同學(xué),最后終成一代梟雄;當(dāng)年的惡作劇的最初初衷,或許也是跟每個(gè)叛逆少年一樣的心理:“叔父同志,管得著么你?”
總局的新聞,毫無疑問地被網(wǎng)友熱情地頂上了頭條,讓中國(guó)搖滾的中流砥柱情何以堪。半小時(shí)之內(nèi)數(shù)萬條評(píng)論中,或許就有正在看文章的你的貢獻(xiàn)。你的吐槽或許也很質(zhì)樸:“憑什么要管我們看什么呢?”
幼稚的少年啊,這可是一個(gè)很重要的問題。
教化
在中國(guó)漫長(zhǎng)的文藝傳統(tǒng)里,有那么兩股正邪不兩立的力量一直此消彼長(zhǎng):政治正確的“教化派”,認(rèn)為文藝作品應(yīng)該具有“風(fēng)”的力量,用本門圣典《詩經(jīng)》諄諄教誨,使每一個(gè)少男少女都能成為有道德的人,每一個(gè)從事文藝的人,都應(yīng)當(dāng)修煉“文以載道”大法;自由主義苗頭嚴(yán)重的“文藝門”,則以莊子為源頭,看重“純文學(xué)”心法,其門下不僅有放浪形骸的門人,還有走火入魔的“抒寫性靈”劍法。
當(dāng)然,你能猜到,還有很多如島叔一般的俠客和文人,喜歡“雙修”。
總局君同樣是喜歡“雙修”的——“有意思但沒意義”,已經(jīng)清楚地點(diǎn)出了這一點(diǎn)追求:真人秀節(jié)目,你們不僅要有意思,而且還要有意義!
催逼壓榨是嚴(yán)肅的愛,高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求才能出精品,總局的希望苦口婆心。
“同情地理解”,將心比心,你們才能明白總局的良苦用心。
是否
島叔有一個(gè)疑問:為什么載道大法看起來是如此政治正確、道德高尚,卻依然有那么多牛X的文人投入莊子的門下?
這個(gè)話題要是展開了說能扯上三天三夜。但是主要的原因無外乎幾條:1、每次吟詩作對(duì)事前都要祭拜往圣前賢或者大喊三聲“我的三觀很正”,會(huì)顯得很傻很無趣;2、不是所有的文藝形式都適合承載沉重的道,就像你不能要求東北二人轉(zhuǎn)里都得表現(xiàn)民主公正富強(qiáng)和諧的內(nèi)容;3、不管我出自哪個(gè)門下,只要我的武功高超引來粉絲無數(shù)或者知音唱和,我覺著自己就挺滿足的;作為一個(gè)智商和情商正常的人,你必須明白的一點(diǎn)就是,不可能讓所有人都喜歡你。
我想,上面的原則應(yīng)該不難理解,并且大約是正確的。那么,問題就來了:真人秀是不是承載宏大命題的合適載體?
或者話又說回來——我只是想安靜地看一檔綜藝,我想看見喜歡的明星,只是想安靜地笑一笑、或者放肆地放空一下,工作已經(jīng)很累了,還得在綜藝的游戲環(huán)節(jié)中看見人性、看見道德、看見社會(huì)問題、想一想“這個(gè)世界會(huì)好嗎”“世風(fēng)為何如此淪喪”,才是一個(gè)合格的、同時(shí)追求價(jià)值與意義的合格觀眾?
原諒我又想起那個(gè)不合時(shí)宜的段子:為了創(chuàng)建文明城市,全城的人哪怕去打個(gè)車、買個(gè)煎餅果子,都要先背誦一下核心24個(gè)字。
誠(chéng)然
總局真的是萌萌的。
至少,他們做了很多好事:禁止在電視劇中插播廣告,雖然有很多人喜歡看廣告;禁止名人主持養(yǎng)生類節(jié)目,以免不明真相的群眾輕易聽信;禁止電影電視中出現(xiàn)過多的兇殺色情,以讓祖國(guó)花朵健康成長(zhǎng)……
而且,他們很多時(shí)候其實(shí)也沒有那么冷酷無情面若冰霜哦。比如曾經(jīng)讓很多體育解說員和時(shí)政播報(bào)員崩潰的“不能在節(jié)目中使用英文縮寫”,NBA要說北美男子籃球聯(lián)盟,CPI要說物價(jià)指數(shù)等等,其實(shí)執(zhí)行起來也沒有那么嚴(yán)苛。比如,大家都耳熟能詳?shù)摹癙M2.5”,幾個(gè)人會(huì)說“細(xì)顆粒物2.5”?“APEC藍(lán)”,你聽過誰說“亞太經(jīng)合組織中國(guó)會(huì)議期間的北京藍(lán)天”?
所以,少年們也不必起勁黑他。藝術(shù)本就來源生活,生活中有的,再怎么粉飾也不會(huì)消失;生活中沒有的,造勢(shì)也不會(huì)成真。電視劇中沒有成功的早戀,現(xiàn)實(shí)中確實(shí)有成的;屏幕里回避的一夜情婚外戀,也依然在上演著。藝術(shù)中,最珍貴的是什么?從哲學(xué)家到藝術(shù)家到文藝?yán)碚摷叶紩?huì)告訴你,是真實(shí)。
是的,只有真實(shí)才是最為打動(dòng)人的力量:這就是為什么《爸爸去哪兒》、《真正男子漢》叫好又叫座的原因:雖然都是請(qǐng)了明星,但他們?cè)O(shè)置了場(chǎng)景,在場(chǎng)景里,明星作為普通人,展現(xiàn)出真實(shí)的行為和反應(yīng)。
這就夠了?對(duì),這就夠了。如果有一檔綜藝節(jié)目“有意義”但“沒意思”,估計(jì)收視率和口碑都不會(huì)很好。畢竟,“有意思”才是底線。如果連這個(gè)都沒做好,再多高大上的主題加進(jìn)去、讓明星說再多政治正確的話語,也都無濟(jì)于事。
相信觀眾的審美和鑒別力,相信市場(chǎng)的力量,相信群眾的眼睛是雪亮的,道德水準(zhǔn)是有底線的,這不是我們常說的話嗎?
島叔想起一位影評(píng)人點(diǎn)評(píng)國(guó)產(chǎn)爛片時(shí)的話:故事都不會(huì)講,還讓大家去理解導(dǎo)演意圖、深刻涵義,坑爹呢?
(來自微信號(hào)“俠客島”)